Le Tokyo d’après-guerre n’est plus qu’un champ de ruines. Le soldat Kadomatsu retrouve son ancien chef Kawashima, gérant d’un étal de soupe de riz. Ce dernier a changé, il picole pour oublier la guerre et repousse son subalterne. Kadomatsu refuse de repartir et s’installe auprès de lui pour essayer de l’aider dans les affaires. Mais comment en est-il arrivé à ce stade ? Retour en arrière en 1944 quelque part sur le continent chinois, occupé par le Japon. Le sergent-chef Kawashima se voit confier le commandement de la troisième escouade avec de joyeux drilles. Ils sont tous des soldats expérimentés et surtout provocateurs, tout juste revenus du front qui ont déjà fait sauter deux de leurs patrons directs. Une forte personnalité se dégage : un certain Kadomatsu.